甲申之变倒计时

李自成在西安正式建国号「大顺」，改元永昌；造甲申历书、铸永昌钱。同一天，北京的崇祯帝照例御皇极殿受朝贺——据载风霾竟日，殿上灯火摇曳，朝臣皆以为不祥。没有人把两件事放在同一张地图上看：从西安到北京，快马只要二十天。

左中允李明睿密奏南迁，崇祯单独召对：「汝言有理，但外廷诸臣不从奈何？」——他心里同意，嘴上要别人先说。此后两个月的每一次御前会议，南迁都会被提起、被搁置：皇帝不愿背「弃宗庙」之名，臣下不敢担「劝驾南逃」之责。

李自成亲率主力自西安出发，渡黄河分南北两路：北路自取宁武、大同、宣府，南路偏师趋真定、保定，钳形指向北京。大学士李建泰「愿出私财饷军」请命督师，崇祯赐尚方剑亲送之——这支拼凑的部队后来在途中自己瓦解。

山西一路州县望风而降，唯山西总兵周遇吉在宁武关死守，巷战力尽而死（全家自焚）。大同总兵姜瓖、宣府总兵杜勋相继开城迎降——杜勋是从宫里派出去的太监。此后京师收到的边报与实际情况完全是两个世界。

南迁之议最后一次摆上台面：光时亨厉声「国君死社稷」，主张南迁者几遭构陷；分守江南的方案（太子先行）也被否。散会后崇祯踢倒座椅。同日他下诏吴三桂弃宁远入卫——这道命令在时间上已经追不上城破。

监军太监杜之秩、总兵唐通开关迎降，昌平陷落。北京外围的最后一道防线消失。同一天，李自成军前锋已抵蓟州。

大顺军围北京，攻平则、彰义等门。守城士兵欠饷数月，人蜷在城头不肯战；崇祯发内帑、令勋戚百官捐银助饷——太监王永祚等各出数万，国丈周奎推称无钱，最后皇后私下借他五千两，他转手扣下两千。

入夜彰义门启（曹化淳开门说有争议，顾诚考当时曹已不在京）。崇祯与王承恩登煤山四望，火光烛天，徘徊良久回宫：令太子、定王、永王化装出逃；逼周皇后自缢，手刃妃嫔，剑斫长平公主「汝何故生我家」；鸣钟召百官——无一人至。

天未明，城破。崇祯携王承恩再登煤山，于老槐树下自缢，衣襟书：「朕凉德藐躬……然皆诸臣误朕。朕死无面目见祖宗，自去冠冕，以发覆面。任贼分裂，勿伤百姓一人。」王承恩再拜从死。大明立国二百七十六年，至此为全国性政权之终。

李自成由德胜门入，经承天门，弯弓射匾（「射不中」的细节各载不一）。牛金星、宋献策等相继入城；大顺军初期军纪尚整，随后追赃助饷：明代勋戚百官被按品级「配饷」，刘宗敏以夹棍拷掠——这座城从这一天起换了主人，也换了逻辑。

崇祯遗体先被弃置东华门示众，后有官员敛葬。李自成准以帝礼葬田贵妃墓（今思陵）。北京士民的哭临与观望同时发生——改朝换代的现实压过了忠义的热血。

吴三桂先降后变（家父被拷、爱妾被夺的叙事版本不一），据山海关；李自成亲征。四月廿一至廿二日山海关大战，清军多尔衮趁两败俱伤参战，大顺军溃。此战同时决定了三方的命运：大顺退出北京、清入主中原、吴三桂背上「冲冠一怒」的千年叙事（陈圆圆部分属晚出传闻，须分层）。

多尔衮率清军入北京，为崇祯发丧——以「为明复仇」姿态接管天下。同月，福王朱由崧在南京监国、即位，改元弘光。南北两个「朝廷」隔江对峙：历史同时给出了复仇型政权与延续型政权两个答案，明亡的下半场开始。